里，甜甜地说：“谢谢小哥哥！”

他脸一下子红到了耳根，结结巴巴地说：“不……不用谢。”

那面包其实都不能吃了，包装都破了，里面的面包也干巴巴的。

可最后，还是被我俩你一口我一口地吃完了。

从那以后，我就成了他的小尾巴。

他走到哪儿，我就拽着他的衣角跟到哪儿。

再后来，我十岁那年，有户人家看上我了，想收养我。

听院长阿姨说，那户人家好像特别有钱。

她使劲儿劝我，让我去那户人家过好日子。

我拒绝了，那是我第一次说“不”，也第一次看到院长阿姨失望的眼神。

我躲在陆轹远身后，不敢再看她。

从那以后，我就和他相互依靠，一直到现在。

仔细算算，都过去十七年了。

离我走的日子只剩十五天了。

我把屋里所有记录着我们热恋时光的东西，一股脑全扔了。

有我们在沙滩上拍的合照、他送我的毛绒玩偶……

收拾到最后，我翻出了一朵已经发黄的藤编玫瑰。

这是我和他刚确定恋爱关系时，他送我的第一份礼物。

那时候，我们在一个古镇里，一起在石板路上溜达。